農加貴在落松地小學給孩子們上課。 農加貴和學生們在落松地小學操場上合影。 1986年，在雲南省文山壯族苗族自治州廣南縣的大山深處，20歲的農加貴被面前“麻風村”的景象驚訝到說不出話來——土坯房漏風漏雨，12個孩子擠在借來的衛生室裡，孩子的父母因疾病肢體殘缺，卻用近乎哀求的眼神望着他這位年輕教師。面對傳染病的危險，他有那麼一瞬間想轉身離開，卻被内心的聲音一把拉住：“這些孩子怎麼辦？” 孩子們目光中的純真、無助和渴望，讓農加貴毅然選擇留下，成為這裡的小學教師。沒有黑闆，他找來木闆塗墨；沒有課本，他四處借舊書；沒有粉筆，他用石灰塊寫字。面對六個年級的課業壓力，他一個人講課、備課，從早晨工作到深夜，像陀螺一樣連軸轉，隻為讓這些别人眼中“另類”的孩子能讀完小學。 1992年，第一屆學生畢業。填報家庭住址時，農加貴顫抖着寫下“麻風村”的新名字“落松地”——取自當地花生的别名，寓意“果實雖醜，内心香甜”。當12名孩子以遠超錄取線的成績考入縣城中學時，招考老師驚歎：“落松地的孩子怎麼這麼優秀？”農加貴攥着成績單，淚水模糊了視線，他知道，光芒終于刺破了山間的陰霾。 此後的日子裡，農加貴不僅是落松地小學的教師，還是炊事員、電器維修員、掃盲班講師，村裡人有困難都會想到他。他曾因為“麻風村”教師的身份，遭人嫌棄、被人誤解，但他堅持初心、不曾放棄。 如今，落松地小學也有了新面貌，土坯房變成了現代教學樓。從這裡走出去的學生，成了醫生、教師、警察……2023年，農加貴當選全國人大代表，将邊疆教育的呼聲帶到北京。 現在，年近花甲的農加貴仍站在落松地小學的講台上。他說：“我願做一盞不滅的燈。”這盞燈，溫暖了深山，照亮了未來。 （據新華社電）

（作者為中國人民大學文學院教授）

【注：本文系教育部人文社會科學研究一般項目“乾嘉筆記叙錄與整理研究”（項目編号：19YJA751039）階段性成果】

責編/韓拓 美編/沃爾

聲明：本文為人民論壇雜志社原創内容，任何單位或個人轉載請回複本微信号獲得授權，轉載時務必标明來源及作者，否則追究法律責任。