甘肅“剛強兄弟”50餘載“拼”出綠水青山

　　蘭州6月15日電 (記者 馮志軍)五六十年前，在甘肅定西市通渭縣一個幾乎看不見樹木的貧困山村，一場露天電影熒幕中“南方山綠水清、草木濃密”的畫面，深深刺激了20歲的許志剛和許志強這對雙胞胎兄弟。面對困擾村子幾代人嚴重的水土流失問題，兄弟倆開啟長達56年的“栽樹人生”。

　　56年來，“剛強兄弟”義務種樹8萬餘株，400畝荒山變成了綠地，家鄉的房前屋後和山坡上都綠樹成蔭，他們實現了少年時夢想中的“綠水青山”，生活環境得到了極大改善，對村裡水土流失治理也起了很好的作用，他們所在的榜羅鎮張川村許堡社如今已是通渭縣最美鄉村之一。

　　“經常有人問我們，當初為啥想着種樹，那個年代生活那麼困難，肚子都吃不飽，還想着種樹？也有很多人問我們，種一輩子樹，是咋堅持過來的？”今年76歲的許志剛回憶道，那時十分艱苦的條件下，種樹不僅能固土，還能有柴火燒，能建房子，一根椽也能賣兩三元錢，“要想發展，隻能栽樹、必須栽樹”。

　　兒時的鄉村很少見到一棵樹，一場電影引發植綠夢

　　“我小時候的許堡社很少見到一棵樹，都是荒山、黃土，風一吹，刮起的黃沙裡看不到人影。遇上下雨天，黃土坡上淌起了黃泥湯，沖毀房屋，常常留下沒過膝蓋的爛泥。”今年76歲的許志剛回憶道，那時候是真的很窮，沒有柴火燒，修房子也沒有木頭。

　　許志剛說，到了冬天，風沙特别大，穿的單棉褲，錐心刺骨的冷，再遇上個極端天氣，既怕村口的甜河漲水，院落塌陷，又怕村後的黃土坡失陷，淤泥沖下來淹了村子。每次雨水沖刷過的地面，是一個個被稱為“窟圈”的暗坑，一不小心就會掉進去。他們曾目睹家人跌進“窟圈”差點喪命的場景，更加膽戰心驚。

　　20世紀60年代，在一次張川村放映集體電影時，20歲的“剛強兄弟”第一次在熒幕上看到南方的山綠、水清，樹長得那麼茂密，就開始想“下多大的苦，才能趕上人家的生活”。他們意識到要想改變環境、改變生活，隻有種樹。

　　“我們想過種一些南方的樹種，讓村裡一年四季都有綠意，當時村裡的老人跟我們說，南方的樹種在北方活不了，但我們覺得事在人為，總要幹一幹，試一試。”許志剛說。

　　從牙縫裡一分一厘“摳”錢買苗，在黃土塬為樹活找水

　　種樹，沒有樹苗怎麼辦？當時通渭縣最常見的樹種是白楊和榆樹，價格便宜，也容易生長，但“剛強兄弟”想種的松柏、雲杉、棕榈這些樹都需要從外地買，一棵樹苗要3元錢，在那個年代能買10斤白面。

　　“我們種地靠天吃飯，沒啥收入，家裡也沒啥值錢的東西，就養豬養雞，拿去賣點錢，雞蛋也能換點錢。”許志剛說，那時别人家一年到頭能吃上口肉，他們兄弟倆家裡一年四季養豬，卻沒吃上過一口肉，都賣了換錢買樹苗。一家4口人分到的12斤油也賣了錢去買樹苗。賣了馬駒的700元錢原本打算用來蓋房，也買了樹苗……

　　就這樣一分一厘，“剛強兄弟”從牙縫裡“摳”出來買樹苗的錢。村裡沒有樹，他們挑着擔子，走遍隴西、岷縣等周邊縣區，卻從未舍得在買樹的集市上吃一頓飯。

　　“記得那時候，夜晚的月亮格外亮堂，我們兄弟倆擔着樹苗子，走過一個又一個山崗，走回家，天就亮了。”“剛強兄弟”節衣縮食購買樹苗，堅持義務植樹，每天早上四五點起床，喝上幾口罐罐茶，扛着鏟子、鋤頭上山，給樹松土、除草、修剪枝葉。

　　樹種上之後，澆水又成了大問題。在幹旱少雨的黃土高原，水是個稀罕物。那時候許堡社吃水都靠村裡的一個泉眼，水量不大，取水的時候要等在泉眼邊，一般兩三個小時才能裝滿一桶水。在那個人吃水都很困難的年代，極少有人把水拿去種樹。

　　為了不影響别人用水，“剛強兄弟”就在夜裡擔水，再把水一桶桶運上山，一個來回要20多分鐘。除了擔水，雨水是另一個水源。黃土高原的雨大多數時候下在晚上，兄弟倆經常在淩晨一兩點冒着暴雨出門，用土在樹邊圍上一圈，這樣能給樹存點水，讓它們活下來。

　　嘗試五十多種樹苗，50載讓荒坡滿目綠色

　　“雲杉、側柏、油牡丹……隻要是在黃土地上能成活的樹種，我們都要試一試。頭幾年種的樹，活下來的很少，樹苗不是旱死、被水沖走，就是因為水土不服難以成活。”許志剛說，一個樹種不行，就換另一種，來來回回嘗試了五十多種樹；樹苗的成活率不高，就自己育苗，保持樹木活力。

　　“好不容易長的幹壯葉密，一場大暴雨過後，濕陷性黃土裹挾着樹苗沖走了。好不容易把淤泥清理掉後，樹從泥潭裡露出小樹梢，又一場暴雨徹底沖沒了。”時至今日，每當聽到打雷下暴雨，“剛強兄弟”還是很害怕，他們說這是種樹落下的心病。

　　在一次次嘗試中，“剛強兄弟”慢慢種出了經驗。後來，他們狠了狠心把家裡的10畝良田換成30畝荒坡。在日複一日的勞作中，松柏、雲杉、棕榈逐漸爬滿了家鄉的山頭，各種野生動物也開始變多了。

　　“我們村對面的山坡上，兒時沒有一棵樹。我和弟弟一人一塊地，從荒坡兩邊開始種樹，用了整整五十年，兩片地連成了一塊樹林。”許志剛表示，通渭縣山大溝深，陡坡地多，能種樹的地方還有很多，隻要活一天就一直種下去，“隻有滿目的綠色，才讓我們心裡踏實、心裡高興”。(完)